这些年生活水平提高得快，人们在吃东西上变得讲究起来，时尚吃粗粮，老伴跟着这个时尚，喜欢上了吃白薯。
入冬后，县城街道上的角落里，立起了一个个汽油桶改装的炭火炉，烤白薯的多起来。她闻到烤白薯的味道，就像就勾出了馋虫子，每天都要买回几块烤白薯。到后来，似乎觉得这样不过瘾，干脆买来一堆生白薯自己煳了吃。还想出一些花样，把白薯切成片，在微波炉里烤，放在米饭里、粥锅里，做白薯米饭和白薯粥，几乎三顿饭不离白薯。
对米饭和粥里的白薯，我没法不吃，对那些烤白薯和煳白薯，则很少问津。老伴讲了白薯是保健食品，能润肠通便，有医药价值等不少好处后，我对这种食物仍没有什么兴趣。她便开玩笑，说我矫情，对不起贫下中农，忘了自己是从庄稼地里出来的。
老伴从小生活在城市里，不知道我是吃白薯长大的，不知道白薯带给我的幸福与快乐，痛苦和伤害。在开过几次这样的玩笑后，忍不住给她讲了我与白薯的复杂感情，还有白薯的多种吃法。
白薯的学名叫甘薯，俗称红薯或白薯，不同的地区，还有番薯、山芋、地瓜、红苕等叫法，可见适于生长在很多地方。大概它还是“舶来品”，像马铃薯叫土豆、洋芋，西红柿叫番茄、洋柿子一样，是从美洲或者西域什么地方引进来的。因为白薯的名字中，有一个“番薯”的叫法，过去带有“番”字的东西，大多是从域外来的。
儿时，乡土上这种“舶来品”栽种得很多，是家乡的主要农产品，也是人们饭桌上的主要食物。
白薯是一个比较特殊的农作物，在种植上有一个复杂的育种育秧过程，想说它要先从育种说起。
那时候自然是生产队。
夏天里，白薯秧长到两三尺长时，队里要派社员拿了剪刀去白薯地，剪来一筐筐半尺长短的白薯秧，而后坐水栽在打好的白薯垄子上。这样的一段白薯秧，很快在泥土里扎下根，而后根须便慢慢发育成一个个小白薯。到了霜降刨白薯时，生产队首先要刨的就是这片白薯地。因为栽的晚，那白薯长得细细的、长长的，像一串串香蕉，庄稼人俗称“白薯吊子”。“白薯吊子”是种白薯，也就是白薯的种子，生产队要把它放进一个大窖里储藏起来，并有专人管理。
种白薯在窖里藏过一个冬天，到初春就要开始育秧了。
白薯的育秧，恐怕是农作物中最复杂的。育秧前要先建白薯炕。白薯炕的原理和我们睡的火炕一样，但结构要比火炕复杂些。具体的建法是选择一片平整的地方，挖出一条宽一米、深一米左右的沟。然后在沟底一侧掏出灶口，通地面处则是夹了门板，用土夯起的长方形土墙，里面有用土坯架起的烟道和高粱秫秸铺的炕面。炕面上铺一层厚厚的细沙，灶里烧上几天火后，把窖里的“白薯吊子”一排排埋在细沙里，盖上保温的草帘子，就开始育秧了。
烧白薯炕是庄稼院一个技术含量很高的活儿，生产队派的是一个叫二和尚的光棍。二和尚四十多岁，心灵手巧，模样长得也不错。说不上媳妇的原因，是六O年挨饿时，去地里挖耗子洞，吃里面发霉的豆子中了毒，脑袋上生“黄水疮”，留下了几块秃疤，姑娘们都嫌他是个“疤瘌头”。
二和尚是个很负责任的人，每天起早贪黑守在那里。白薯炕上插有温度表，他每天都要察看几遍温度表，然后根据温度变化添煤捅火。还要把草帘子掀起来，用喷壶均匀地洒两遍水，以保持沙土的湿润，为白薯秧生长提供水分。
烧白薯炕时，已到了仲春。坑里的冰快要化了，不能去玩了；土地里仍是光秃秃一片，那冒出缕缕青烟的白薯炕，便成了我们喜欢去的地方。这里诱惑我们的不单单是白薯炕和灶火，二和尚还会时常给我们一些惊喜。
在白薯育秧时，二和尚会在白薯炕一角，藏一些“白薯吊子”。他很喜欢孩子们，我们去玩时，常扒出藏的几块“白薯吊子”，在灶火里烤了给我们吃。大家吃了一个冬天的白薯，胃和肠子已生出一种本能的抵触情绪。我们的第一个反应是舌头下会有两个小泉眼冒出水来，肚子里的胃则会哆嗦着抗拒性地开始泛酸水。但几个人还是争着去抢那烧白薯，掰开后在手中颠来颠去，咝哈咝哈吹着热气夸张地去吃。有了这过程，那白薯的味道似乎变了，变成了我们能想象到的另一种食物。后来，偶尔尝一口老伴买来的烤白薯，再没有吃出那个味道来。
有一次，我们去玩时，二和尚正在烧什么东西，白薯炕的灶坑里飘出一股香气。仲春的空气变得很清新，里面有了几丝湿润，那香气使我们的鼻孔张大、鼻腔充血、鼻翼扇动得快起来，因为我们判断出这是一种肉香。
几个人凑上去，问二和尚在烧什么？二和尚说是他打的一只 “蹿儿鸡”，而后从灶里扒出一个烧得黑乎乎的东西上，撕下一条条肉递给我们。当我们把那肉放进嘴里，叫着“真香”时，二和尚却笑着说，那是耗子肉。我们一个个咧开嘴，想把里面的东西吐出来，又因为那肉的香气诱惑力太大了，最终却是舍不得，囫囵着咽了下去。
庄稼院把“黄水疮”，叫“耗子疮”。吃完耗子肉后，有小伙伴问二和尚，听说他是因为挖耗子洞，吃了耗子藏的粮食，耗子报复他，脑袋上才生“耗子疮”的，我们吃了耗子肉，会不会也生“耗子疮”，又说这耗子肉咋比猪肉还香？
二和尚说，猪吃的是野菜和草，耗子吃的是粮食，肉当然香了。我们当中一个老眯缝着眼睛，外号叫“阴天乐”的小伙伴说，人吃的也都是粮食，肉是不是比耗子肉还香？有小伙伴说，听说人肉是酸的，吃不得！“阴天乐”说，听说早先挨饿时，有吃人肉的……二和尚打断说，小兔崽子们是不是馋疯了，也想吃人肉，看看把你们哪个烧了，让我尝尝！又说，是不是刚才吃了耗子肉，怕像我似的生“耗子疮”，长大了说不上媳妇打光棍？没事，到时候我收你们做徒弟，咱在村里建一座庙，我当方丈，你们去托钵化缘。
在二和尚的精心照料下，白薯炕里的细沙上，开始钻出一层绿色的白薯秧来。当白薯秧长到半尺长时，生产队就派几个妇女坐在架在白薯炕的木板上，开始采采白薯秧了。这时男人们也吆了牛拉着犁，在地里打起垄子，为栽白薯做好了准备。
栽白薯的程序也比较复杂，需要男女社员互相配合。上了年岁的老庄稼把式，在前面用镐开沟，青壮年男劳力挑来水浇在沟里，后面是手脚快的姑娘媳妇，在水中麻利地栽下一棵棵白薯秧。栽白薯秧，庄稼院里的行话叫拉白薯秧。这也是一项技术活儿，要点是白薯秧的根部要深按在泥水中，露在外面的秧苗长短也要适宜，还有白薯秧间的距离不能过密，也不能过疏，不然会影响白薯的生长和收成。
拉白薯秧的后面，跟着的是把白薯秧扶正培土的“护撸”埯的。因为白薯秧要坐水栽，还要保墒，这些环节一环紧扣一环，让人们忙得直不起腰来，但劳动的气氛却轻松而热闹。
春日的阳光已经热烈起来，人们大都脱去了棉衣，社员们男男女女在一起弯腰撅腚劳动时，便有了一番风景。有爱开玩笑的已婚女人，触景生情，嘴便有些痒痒，什么要看前面白薯垄上的沟，别走神盯着人家的屁股沟；什么沟深了浅了，水多了少了，把话说的很暧昧，田野里便不时响起一阵阵的笑声。
白薯育秧和栽种过程复杂，管理却很简单。除了白薯秧枝枝蔓蔓爬满地后，为避免扎下根，影响白薯的生长翻几次白薯秧外，不像别的农作物，要苗肥耪锄和灭虫。
白薯秧爬满地后，开始对我们有了诱惑。因为白薯在生长的过程中，会在垄上拱出一道道裂缝，有的还能看到下面的白薯。去挑菜时，便常常去看白薯垄的变化，有时还要扒开裂缝，把里面的白薯挖出来品尝一下。刚开始长出的白薯没有糖分，吃在嘴里苦不苦、甜不甜的，什么味道也没有，也就很快放弃了这种行为。
白薯地对我们的另一个诱惑，是那长成一片的、绿油油的白薯秧。白薯秧里含淀粉，有一股酸甜味，猪和兔子都喜欢吃。因为割掉白薯秧，对白薯的生长会有影响，生产队要派人看管。我们明白了偷割白薯秧喂猪，等于拿自己的口粮给猪吃的道理后，也自觉放弃了这个念头。怎么能让猪吃饱了，饿着自己的肚子呢？只是到了霜降前，白薯不再需要供应养分时，人们才去偷割白薯秧，来给家里的猪改善伙食。
白薯秧对霜冻很敏感，霜降到来后，夜里下了霜，地里的白菜萝卜都没有什么反应。但是早晨起来看上去还绿油油的白薯秧，被晌火的日头一照就蔫了，变成黑乎乎的一片。
过几日，刨白薯的日子就到了。
刨白薯用的工具叫“白薯镐”。这种镐不像刨茬子、刨麦子的大镐那样宽大笨重。它长长的，窄窄的，入土面积小，用起来轻便灵巧，能减少对白薯的伤害。栽白薯时，开垄沟浇水坐秧用的也是这种镐，是一种专用农具。由此可见，白薯在当时有多么重要，多么普及，以至为它的种和收，设计制造了专用的工具。
那时候，生产队里白薯栽得多，社员们在管理上也用心。里面一个重要的原因，是白薯不用像麦子、高粱、苞米那样，向公社交公粮，收获后可以全部分给社员们。按人口分，差不多每家都能分到几千斤。
白薯是很娇嫩的，擦伤了皮容易生病，也不好储存。因此收白薯和分白薯时，人们都小心翼翼的。装筐过秤，往家里搬运时，一个个轻拿轻放，如同对待新生的婴儿。
白薯分到家后，要经过一番挑选——把那些被镐刨伤的，地蚕咬过的和擦皮严重的拣出来。这部分因为不易储存，要铡成白薯片晾到房顶上，晒成白薯干。
当时家家都有一把自制的白薯铡刀，它的做法是在一块木板上，锯出一个长形缺口，镶上也是专门设计制作的刀片，而后用铁钉做轴，把木把固定在木板上。这样把白薯放在刀刃处，推动木把，就会铡出一个个白薯片。
有一年，村里的征购粮没交足，需要交白薯干来补充。生产队只好把小山包样的白薯堆在场上，组织社员挑灯夜战铡白薯片。人们一连忙了几天，在场上和新翻的土地上晾满了白薯片。远远望去，黑土地上白花花一片，如同现代人搞的大地行为艺术，煞是好看。
剩下的白薯，要全部储藏到窖里。白薯确实很娇惯，冷了会冻伤，热了又会得一种黑斑病。因此白薯窖要随着气温降低，像人一样盖被子和加衣服。先是在窖里放些苞米皮和茅草，后来又要在窖外堆上柴火，来为白薯保温保暖。一个冬天，一家人都操心着窖里的白薯，守着一窖白薯过日子。父母们对白薯，比对我们还关心，因为这一窖白薯，决定着全家人一个冬天的温饱。
那时候，冬天里没有农活，庄稼人一般只吃两顿饭。这两顿饭，上顿是白薯，下顿还是白薯。
母亲们总是伟大的，面对餐餐要吃的白薯，充分发挥她们的聪明才智，在吃法上创造出了很多新花样。把白薯和高粱米、苞米破米掺在一起，做成白薯粥和白薯干饭。把生白薯切成条，放上几个葱花，炒得半生不熟，作为吃煳白薯的菜。把熟白薯捣成泥，和上苞米面、高粱面，蒸窝头、贴饼子……总之，她们像是有着无穷的想象力。到最后实在黔驴技穷了，又会把白薯块的形状，由片切成条，由条变成丁，来引诱和刺激我们的食欲。但是，万变不离其宗，母亲们无论如何创新吃法，它总是白薯味，要命的是我们又离不开它，不能拒绝它。
白薯确实有润肠通便的作用，这一点我们早有切身体会。
白薯好嚼好咽，因为没啥好吸收的，消化得便很快。人们的肠子像是变短了，吃进一肚子白薯后，不一会就要去茅房，而且拉起来也痛快。因此那时候我们没有大便干燥的，没有患痔疮的，也很少听说谁得了结肠癌、直肠瘤。在这一点上，我们是该感谢白薯的，感谢它在解决了饥饿的同时，又通畅着我们的肠子。可悲的是，人们顺顺畅畅拉下来的屎，不是臭的，而是带有一股酸酸的白薯味。
人的一条消化道，大概也是矛盾的，有了痛快的地方，就会出现不痛快的地方。因为吃了过多的白薯，大便干燥和得痔疮的人少了，患胃溃疡的却多起来，不少人嘴里流着酸水说“烧心”。严重时还要抓一把“面起子”（小苏打）吃进肚子，来中和白薯所产生的胃酸，以缓解疼痛。
熬过一个冬天，把一窖白薯吃光，春天来了。春天也叫青黄不接，意思是地下青的野菜没有发芽，地上黄的庄稼没有吐穗，这时白薯干又成了我们的主要食物。母亲们继续发挥她们的创造力，把白薯干煮了吃，切碎掺在米里做成“豆干饭”，用面包成白薯干馅的“豆饽饽”。还有就是把白薯干砸成面，做成菜糊糊、蒸成窝窝头。白薯片是白的，砸成面蒸熟后却变了黑的。因此，那菜糊糊是黑色的，窝窝头也是黑色的。
白薯干嚼在嘴里干涩难咽，白薯干面菜糊糊和窝窝头有一股苦味。吃过几天，人们就想念起那软软的白薯来。好在这时候到了春天，生产队已在建白薯炕，准备育秧栽种白薯了。
关于白薯的其他记忆，记录如下：
一、白薯能在各种环境下生长，山区沙地长出的白薯个头小，是沙瓤的，淀粉含量高，俗称“面蛋”，适合打成淀粉“漏粉”。黑土地和低洼地里长出的白薯，个头大、水分高，适合生吃和煳熟了吃。但白薯怕涝，被水淹过后叫“水涝儿”，生吃没什么感觉，煳熟后嚼不烂，咯吱咯吱响，没法下咽。
二、生产队收完白薯后，允许去拾白薯。人们会拿了大镐、小镐把白薯地重新翻一遍，寻找那些落下的白薯。拾白薯要有耐心，占住一个地方后，要坚持不懈、持之以恒一镐一镐刨下去，才会有收获。还要注意有一种“飞薯”，这种白薯根扎的很深，生产队收白薯时往往被忽视，发现这样的根要深挖不止。
三、村里有个粉坊，生产队会留一部分白薯用来漏粉，过年时分给社员们炖肉吃。漏粉的过程，要先把生白薯用粉碎机捣碎，加水过滤出白薯渣子后，沉淀成淀粉坨。过些日子，淀粉坨干了就可以漏粉了。漏粉时要先“勾芡”，而后把淀粉和成稀面状，一团团放在漏勺里。轻轻敲动漏勺，淀粉漏在沸腾的水锅里，很快就有熟粉条浮出水面。见到粉坊屋顶的烟筒冒了烟，我们便飞快地跑过去，一个是去看热闹，一个是掌漏勺的二和尚，会给我们几根断粉条吃。这时会有人说一句：吃了粉条，回家不要吃饭了，这一个粉条能顶好几块白薯！
四、有一年，村里引进了一种叫“北京红”的白薯新品种。这种白薯红皮、红瓤，水分大，个头也大，生吃又甜又脆。那时候知道有苹果鸭梨，但我们没见过，也没吃过，想象着苹果鸭梨的味道不过如此。村里有上年岁的老人，冬天犯气管炎咳嗽不止，或感冒发烧时，不去找医生看病吃药，吩咐孩子们说：去拿块“北京红”，吃几口压压咳嗽！
五、上初中时，有“农技”课，其中一节老师讲的是“白薯下蛋”新技术，办法是不经过育秧，直接把“白薯吊子”埋在一个个土堆里，让它的下端便“下蛋”，生出一窝白薯来。这是一种新的栽法，我很感兴趣，课听得也认真。后来考试，竟有这道题，便答的如鱼得水，得了全班最高分。考试后发卷子，发现分是改过的。农技老师说，前面的题答得不全面减了分，卷子判到后来，见这道题答得好，又改了过来。这该是我关心白薯，带来的一份荣耀。
六、父辈们说，天天有白薯吃，你们够享福了。三年自然灾害时，别说白薯，连白薯秧子，白薯拐子都没得吃！
……
如此说来，我们是幸福的一代，也该感谢白薯。
我们确实应该感谢白薯，然而与白薯的感情，却是复杂的。因为见到它有心酸，也有胃酸。