2021-09-11 10:54 https://www.sohu.com/a/489207422_200419

“一硝二磺三木炭”：忆儿时擀炮仗

作者 | 东篱老夫

来源 | 孔夫子旧书网动态

在我国没有任何一种东西像爆竹一样，将中国传统民俗文化延续至今，并为千家万户不可或缺，或动迁破土，或开工开业，或婚丧嫁娶，或过年过节，与生活大事密不可分，贯穿于每个人的一生。从燃烧竹竿驱鬼辟邪，到融入四大发明的黑火药，而黑火药又是源自炼丹术，这其中涵盖了多少古老的历史，又赋予了多少现代人的故事。

爆竹走进现代生活，统称鞭炮，而早年在我老家，对鞭和炮却有着明确的区分。现在常见的那种编在一起成串燃放的，我们叫作鞭。而炮，则专指另外一种，个头大，引信短，只用于单个燃放。老家方言叫作“爆仗”，即炮仗。炮仗与鞭的不同，不仅体现于外观，还在于火药配置和燃放效果的不同，也不用于现在有些地方的雷子，仅仅个头大、声音响。它里面上三分之一装的是烟花药，下三分之二是黑炸药，在点燃后，先冒一阵烟花，然后再炸响。这种炮仗，或许是我老家的一个特色。我小时候，能够燃放的鞭炮类，主要是：鞭、炮仗、二踢脚（老家叫两响，三种鞭炮示意如图2），还有一种外观与炮仗相同，里面只装了焰花药不炸响的，我们叫作“花”。老家把制作炮仗，叫作擀制炮仗，简称擀炮仗。

做炮仗擀炮仗，首先要用的基本材料是火药，也就是传统的黑火药。八十年代之前，黑火药在鞭炮制作行业广泛应用，之后才逐渐被现代成分配方的火药所取代，包括烟花也是如此。对黑火药的了解，来自我对枪药的了解，这里所说的枪，是那种最原始的土猎枪或叫鸟枪，长筒，装枪药和散弹铁沙子，用于打野兔或打鸟。这种枪以前在农村普遍使用，九十年代之后这类枪才被收缴，禁止私人非法持有。

当时，我村有几个成年人玩鸟枪，每年会凑春节前制造枪药。之所以凑春节前，一是那段时间是制作鞭炮的高峰期，做枪药的各种原料比较好弄；二是制作枪药需要木炭，烧木炭要找空旷平整的场地，家里的院子不够大，一般是在我们小学校的院子里，凑学校放寒假之后，生产队的场院虽然也符合这个条件，但由于堆了很多庄稼秸秆，容易引起火灾；三是凑着做枪药可以顺便给家里的孩子做些烟花，当然忙年之前也是农村最清闲的阶段。那时，听说谁要做枪药烧木炭，肯定会引来村上孩子的围观，孩子的天性好奇，也喜欢玩火观火。烧木炭都是选在晚间，吃过晚饭之后，烧木炭的大人们将一些锯好劈好的干柳木块和一口大铁锅，运往小学校，放在校园的中间地带，然后点燃柳木，就像点燃篝火，待木头烧到通体发红，立刻扣上那口大锅，将锅沿四周埋上沙子，确保密封不透气，闷一两个小时，翻开大锅，木炭就成了。这个过程，火候时间掌握和封闭时间长短，取决于木块的大小。

制作黑火药的材料和配比，就是我们通常听说的“一硝二磺三木炭”。这里说的硝，化学成分是硝酸钾，小时候我见过最原始的获取方法，就是用含碱量比较高的土加水熬制提取，或直接去厕所墙角取那些泛碱的白粉末，后来是直接买硝石；磺，就是硫磺。道听途说这个配方的大多数人，以为用一份硝、二份硫磺、三份木炭就可配出黑火药，但并非如此。正确的配比是，按照十六两为一斤计量单位的老称，配一斤硝、二两硫磺、三两木炭。那么做枪药为什么用柳木碳，因为柳木碳做出的火药，引燃裂变产生的是竖向作用力，才能用推力发射枪管中的散弹。二踢脚首先引燃的那部分也是这种药，才能将其推上天。而炸裂型的爆竹，用的黑火药则用苘麻杆做木炭，这种木炭产生的是撕裂的横向作用力，才能炸开。筒状向上喷冒的烟花用药，是在枪药基础上减少硫磺比例，按照燃烧时所呈现的不同颜色，加入不同种类的金属粉末，如加铁末燃出的烟花为橘黄色，加铝末为青白色，加青铜末为绿色，加紫铜末为红色。这都是那时我所了解到的，各种火药的传统做法与应用。

炮仗的擀制过程，我在上初中以后才接触到。与我村仅有半里之遥的前村叶璩，是一个“炮仗专业村”，以家家户户制作炮仗而闻名。在老家对鞭炮的概念划分里，叶璩不做鞭，也不做两响（二踢脚）和烟花，只做炮仗。我初一同桌同学叶建民，他便来自该村。叶建民有个爱好，喜欢养鸟训鸟。他不仅能把鸟训得在他手掌、胳膊间，跳来飞去而不飞走，且让鸟身怀绝技。他时常带着鸟来上学，并在校园里向我们展示他的训鸟成果。他左手托着那只小鸟，右手指缝里夹着一根飞针，胳膊一扬，飞针从他的手中飞出，插在四五米外的一棵大杨树上，然后对小鸟喊一声：去！小鸟听到指令，便从他手中起飞，向大树飞去，用嘴将针拔出、叼回，交给他，他便从口袋里掏出食物给鸟奖励。他养的那只鸟，不是什么贵重品种，就是一只普通的麻雀。据他说，想把鸟训到这种程度，必须从幼鸟养起。冬天，他把鸟藏在棉袄袖子里，带进课堂。老师讲课，鸟在袖子里也憋不住，便叫，老师发现后，罚他去教室外门口站着。叶建民很佛性地在室外站了一节课，下课时老师厉声道：下次不许再把鸟带到学校！下次叶建民还是把鸟带进了学校，只是不再把鸟带进课堂，上课时把鸟偷偷寄存在学校的某个地方。

我去过叶建民家几次，他家与同村很多家一样，冬闲时也都做炮仗。记得他家院子里有一趟正房，还有一趟偏房。正房里住人，头上的一间用作擀制炮仗筒，其余工序则在偏房或院子里进行。手工制作炮仗有以下几个步骤：1、擀炮仗筒。做炮仗筒的主要材料是旧图书、旧报刊、旧课本、旧作业本。筒子最外面一层用牛皮纸，牛皮纸主要来源于废旧水泥包装袋。炮仗筒规格一般为直径1.5cm左右，长8cm的样子，根据规格事先将纸裁好。擀筒需要一个木制的专用擀筒工具，利用上下结构的一个切圆空隙，把纸张放进去通过搓捻成筒（如图3）。擀筒时筒中间要加根粗细适中、均匀光滑的竹签或铁签，擀制的松紧度凭经验掌握，太松成型不好，太紧签子取不出来。成筒后，纸口抹浆子粘住。另外，还要批量做一次包贴筒子上的红纸；2、浆顶。做炮仗跟做鞭不一样，必须浆顶。将炮仗筒立起，按照蜂窝矩阵靠拢排列，捆扎成盘，整盘为六边形，数量约200个左右，便于放置稳定与操作。然后用一个专用工具，类似粗齿锯条，将整盘炮仗筒顶面锯毛刮破一层，似连非连的碎纸屑以能够对内孔造成一定堵塞为原则，然后将加入浆糊的牛皮纸纸浆涂在顶部，与上面的纸屑混合黏连在一起，粘稠度不易稀，避免纸浆流入筒内。用平整木板进行整平拍实，顶上形成厚约三四毫米的一层封口的浆层，待半干不湿时，用锥子或牙签，在每只筒顶中心位置扎一个加引信的小孔，然后整体晒干备用。3、续引信、装药、封屁股。炮仗筒整盘平放，浆顶信孔朝上，从上向下逐一穿引信。引信是由一根引信折成的双引信，折处形成一个圆头，起到类似钉头的阻挡作用，在插入引信孔时不至全部落进筒内，外面留出的引信头长约5mm，头向侧面折一下。整盘炮仗筒全部续完引信后，轻轻翻转过来，屁股朝上，带引信的浆顶朝下，压住引信头，然后装药。先装三分之一烟花药，再装三分之二炸响药，顿实后，接下来是最后一道工序，封屁股。封屁股用半干的老坑泥塞紧，以榔头和平头铁钎逐个敲实，炮仗制作完成。

做炮仗，一个不可缺少却又十分危险的环节是炒药。配好的黑火药在使用前都要炒一下，去湿，否则引燃度不够敏感。这个过程须格外小心，烧火加热，靠人工控温实难掌握，温度高会引燃火药，温度低起不到祛湿效果。炒火药，锅不能盖盖，还要预防灶间的火星蹦进锅。炒火药一般选择在空院子或空房子里进行，如同虎口拔牙，刀尖嗜血。即便非常小心翼翼，每年叶璩村也总会出现一两次事故，比如谁谁家房子掀顶了，谁谁谁的眉毛、头发被轰没了。因黑火药本身爆炸力不是很猛烈，又不在封闭的容器里燃爆，提前也有防备，好在很少造成人员伤亡，但弄不好，严重了，也会引起火灾或被严重烧伤。

加工好的炮仗，整盘拿到集市上，可以掰开零卖。炮仗都是单个燃放，把引信抠开，露出引信火药。点燃引信后，会先引燃里面的烟花药，待跑远站定，回望看几秒钟烟花，静等那一声“砰”地爆响，这响声比啪啪啪的鞭有震撼力，放起来也有些许从容。按照老家的习俗，主要还是生活困难，那时过春节，只用两挂鞭，便彻底把年交代过去。我小时年三十晚上从来没吃过年夜饭，习俗好像没年夜饭，主要还是没得吃，只有年初一早上起个大早吃一顿饺子，然后拜年，吃饺子前放一挂鞭。其次是正月初五早上放挂鞭，名为“破五”。甚至正月十五也不过，年就这么过完了，重头戏是拜年和年后走亲串友。总之，除了一顿饺子，也没啥好吃的，多数年份也没新衣穿。老家当地不产鞭，临近春节去集市上买，卖鞭的都是外地过来的，鞭筒有带红纸的，也有不带红纸的，有包牛皮纸的，也有不包牛皮纸的。在老家的习俗里，鞭是过年必备的，炮仗也是春节期间孩子们不可缺少的。

由于鞭炮制造业的特殊性，后来随着新技术、新工艺、新火药应用，实施规范化行业管理，乡村加工作坊便被取缔，黑火药、手工制作鞭炮的时代，也便永远地走进了历史，成为童年里的永恒回忆。