北京时间3月23日下午2点，在世人关注的目光中，和平号空间站终于走完了最后的旅途。这是一段通向毁灭的路途。在高速坠落的过程中，这个凝聚着人类智慧结晶的庞然大物片片分解、燃烧、消失，在天空中划出道道闪光的轨迹，好似要重现它曾有的辉煌。
　　和平号的归途共耗时约6小时，其间地面控制人员曾3次点燃进步号货运飞船上的发动机。站体残骸最后全部溅落在了新西兰和智利之间的太平洋预定海域。俄罗斯飞行控制中心随后宣布，在人类航天史上书写了史无前例的一页的和平号空间站已彻底完成了它的使命。
　　盛世起“天宫”
　　和平号诞生于前苏联航天活动的鼎盛时期，是前苏联第三代载人空间站，也是人类历史上的第9座空间站，被誉为“人造天宫”。它的设计工作始于1976年，1986年2月20日核心舱发射升空。接下来量子1号舱（1987年）、量子2号舱（1989年）、晶体号舱（1990年）、光谱号舱（1995年）和自然号舱（1996年）陆续上站，组成总空间近400立方米的一座轨道联合体。经过10年不断添砖加瓦建成的和平号呈T字型结构，由一个核心舱和5个对接舱组成。它有6个对接口，其中两个主对接口位于中轴线两端，用来与载人及货运飞船对接。全站长32.9米，基础构件直径约4米，重约137吨，约相当于波音747大型客机“体重”的一半。站上的科研仪器重约11.5吨。它在高350至450公里的轨道上运转，约90分钟环绕地球一周。如果对接上一艘货船和一艘载人飞船，总重达154吨。
　　和平号是人类历史上迄今体积最大、应用技术最先进、设施最完善、太空飞行时间最长的空间站，创造了多项世界纪录。和平号的主要作用是帮助科学家更深入地研究人类在实现永久定居太空梦想过程中所面临的挑战。宇航员们在和平号上长期驻留所积累的经验，为国际空间站的设计提供了重要参考。
　　据统计，15年来，和平号空间站总共绕地球飞行了8万多圈，行程35亿公里，共有31艘联盟号载人飞船和62艘进步号货运飞船与和平号实现对接，美国航天飞机也曾9次访问它。1986年3月13日，指令长列·基济姆和工程师弗拉基米尔·索洛维约夫搭乘联盟T-15号飞船升空，15日成功完成对接并正式进入和平号，次日返回地面。包括上述第一批客人，先后有28个长期考察组和16个短期考察组在站上从事考察活动，共有俄罗斯、美国、英国、法国、德国、日本、叙利亚、保加利亚、阿富汗、奥地利、加拿大、斯洛伐克12个国家的135名宇航员到访该站。这些宇航员共进行了1.65万次科学试验，完成了23项国际科学考察计划，获得了大量知识、数据和具有重大使用价值的成果。宇航员们还拍摄了许多恒星、行星的照片，进行了基本粒子和宇宙射线探测，大大扩展了人类对宇宙的认识。他们还研究了从太空预报地震、火山爆发、水灾及其它自然灾害的可能性。
　　1995年3月22日，在和平号上连续生活了438天的俄宇航员波利亚科夫重返地面，创造了太空连续生活新记录，这一时间理论上足够从地球飞抵火星。1999年8月，3次飞天的俄宇航员阿夫杰耶夫从和平号上归来，创下了742天的太空累计停留时间记录。美国女宇航员香农·露西德客居和平号时创造的连续逗留188天的女子航天纪录，目前仍无人超越。访问和平号次数最多的人名叫阿纳托利·索洛维约夫，他曾先后5次进站。索洛维约夫还先后16次出舱进行太空漫步，共计77小时。宇航员们共在和平号上进行了78次太空行走，在舱外空间逗留的总时数达359小时12分钟。
　　迟暮陷窘境
　　和平号设计工作寿命仅3到5年。按原计划，俄罗斯还将研制并发射和平2号空间站接替和平号。但20世纪80年代后期前苏联的经济危机及苏联解体后俄经济陷于困境，使和平2号因资金不足而难产。于是，和平号担负起了在困境中发展载人航天技术的使命。到坠毁之日，它在太空中飞翔了15年。有人估算，建造和维护和平号共耗资超过42亿美元。
　　由于超期服役，和平号的故障越来越多，影响了它的正常运转。据统计，15年来和平号上共发生了近2000处故障，其中约100处故障一直未能排除。站上的中央计算机已老化到了必须完全更换的地步。站内的温度调节系统也故障不断，站内局部温度有时竟达53摄氏度。和平号上的蓄电池曾两次异常放电，导致与地面短暂失去联系及空间站局部停电。1997年6月还曾发生货运飞船撞穿光谱号舱的严重“交通”事故。15年的宇宙陨石微粒撞击和空间站内部化学物品的腐蚀，也已使和平号70%的外体受损。维护和平号耗资巨大，每年需投入2.5亿美元。俄罗斯政府对此无能为力，外国航天部门对俄方的合作请求反应冷淡。
　　1998年4月，和平号退役问题被提上议程。1999年6月俄政府不再为和平号运行提供资金支持。在俄有关方面为筹措经费而决定对和平号进行商业开发后，美、荷等国公司表示愿意利用其从事广告、太空旅游等商业活动。2000年4月6日，在商业资金的支持下，两名俄罗斯宇航员飞赴和平号，将已长时间处于无人状态的和平号“唤醒”，继续进行科研工作。6月16日，两人关闭各舱准备返回地面。按照俄罗斯的传统习惯，他们在站上为下一个机组留下了盐和面包。当时他们一定没有预料到，他们俩人成为了和平号的最后到访者。
　　和平号虽已进入暮年，然而站上的许多科研设备仍有使用价值。负责建造和运营和平号的能源公司曾建议把和平号上的设备转运到国际空间站上。但要完成这项任务非要动用美国航天飞机不可。可惜美国航宇局没有答应。美方先是借口这些设备会把和平号上的细菌带到国际空间站上。国际空间站开工建设后，美方又抬出了航天飞机没有时间的理由。
　　还有一种因素对和平号的坠毁起到了推波助澜的作用。和平号是冷战时期的产物。它的出现使俄罗斯在长期载人航天领域处于无可争议的霸主地位，让美国人望尘莫及。1991年，前苏联解体，俄罗斯经济陷入困境，航天开支锐减。为了生存，俄不得不谋求与国外宇航界合作。在这一背景下，美俄于1993年达成协议，美方同意俄加入以美国为主的国际空间站计划，并要求俄于1998年放弃和平号，集中精力搞好国际空间站的建设。作为国际空间站合作计划的第一阶段，俄美实施了航天飞机与和平号的联合飞行计划。1995年到1998年，共有7名美国宇航员在和平号上长期生活和工作。其间，他们学到了许多俄罗斯成熟的航天技术和长期载人航天经验。
　　然而，在用航天飞机接走最后一名和平号上的宇航员后，美国就变了脸，不断向俄方施加压力，催其放弃和平号，甚至以把俄排除出国际空间站计划相威胁。这其中的一个原因是美国人不想看到和平号与国际空间站同时并存的局面，它要做太空老大！
　　在俄罗斯，坠毁还是保留和平号，意见一直难以统一。保“和”派使出了浑身解数。可和平号毕竟老了，2000年底，和平号数次与地面失去联系，濒临失控的边缘。如果坐等其失控后自寻末路，后果不堪设想。相隔不久发生的库尔斯克号潜艇沉没和莫斯科电视台大火让俄政府更加觉得不能再让和平号添乱了。2000年底，俄最终决定将其坠毁在太平洋。
　　2001年1月27日，进步M1-5号飞船与和平号成功对接，为其送去了“火化”用的燃料，和平号坠毁进入倒计时。
　　2001年3月20日，人去站空的和平号在太空寂寞地度过它的15岁生日。这天，地面控制人员制定了最后的坠落方案，以这种特殊方式为和平号庆祝了最后一个生日。
　　归途有艰险
　　按照俄方制订的坠毁计划，和平号将在3次制动点火后进入大气层。在与大气层的剧烈摩擦中，首先烧毁的是和平号上的突出部件，如太阳能电池帆板，接下来是站外仪表，第三批是陨石防护层和舱壁，随后各舱段将分崩离析，像无数团火球一样四散开来。最后将有约1500片碎片落向预定坠落海域。它们主要是难以在进入大气层后被烧尽的舱室碎片、对接部件以及高熔点材料制成的大型设备碎片。
　　然而，为和平号送终并不是件容易的事。很多人为此忧心忡忡。首先，虽然和平号选择了无人居住的太平洋海域作为最终归宿，可谁能肯定解体后的成千块碎片会全部听从指挥呢？万一有几个“散漫的家伙”不听指挥，落到它处，后果着实令人担忧。这种担忧并非杞人忧天。1978年1月前苏联宇宙954号核动力间谍卫星失控后坠毁在加拿大人烟稀少的西北部地区，虽未造成人员伤亡，却对当地造成了一定程度的核污染。前苏联的礼炮7号空间站坠毁后落到了阿根廷和智利交界的山区，幸好也没有伤着人。如果说前苏联非常幸运，那么俄罗斯会同样幸运吗？专家研究后指出，卫星或空间站碎片把人砸死的机会比被雷电击中的机会还小3000到4000倍。然而概率虽小，可能性却是存在的。为此，俄罗斯为和平号坠毁投保了2亿美元的第三者责任险。如果和平号碎片落到某个国家，造成的损失将由保险公司赔付。
　　人们担心的不只是碎片。在长达15年的太空运行中，和平号空间站上共滋生了250多种细菌。这些细菌会不会危害地球生态环境？对此，俄专家给有这种疑虑的人吃了一颗定心丸。长期研究表明，和平号的前身礼炮号空间站和美国早期的天空实验室空间站上都曾滋生过大量细菌。在这些空间站完成使命坠落到地球后，科学家对这些地点进行了长期考察，发现当地的生态环境并没有受到破坏。此外，俄专家还对在和平号上长期生活过的宇航员进行了体检，结果表明和平号上的细菌并没有影响宇航员的健康。况且，和平号坠毁时，在大气层中燃烧的温度高达1500摄氏度，恐怕没有一种微生物能在这样的高温下侥幸存活。
　　英魂归大海
　　3月23日，最后的时刻终于到来了。莫斯科时间3时32分(北京时间8时32分)，地面控制人员通过和平号的中央计算机向进步号货运飞船发出了第一道制动指令。飞船上的8台发动机工作了1293.8秒。和平号从远地点231公里、近地点213公里的轨道转入远地点219.2公里、近地点188.2公里的轨道。
　　把和平号从轨道上推下来最重要的一环开始了。尽管事先做了充分准备，控制中心的总工程师米哈伊尔·普罗宁还是一边告诉人们“不会出事”，一边用手指关节不断轻轻地敲着桌子，仿佛这样才能防止一切可能发生的意外。
　　莫斯科时间5时整，第二道指令发出，进步号飞船的8台发动机又工作了1444.5秒。和平号进入了远地点218.5公里、近地点158.9公里的轨道。近地点的下方恰好是预定的溅落地区–太平洋水域的上空。
　　最后一道指令是于8时7分36秒发出的。当时和平号正飞越北部非洲的上空。空间站的制动过程完全符合预先的计算。8台发动机在工作了20分钟以后关闭。8时44分，和平号的轨道高度降低到100公里，开始进入稠密大气层。8时52分，空间站在80公里的高度上开始解体和碎裂。约9时整，未燃尽的空间站碎片溅落到了太平洋西部海域，碎片散布的椭圆形中心坐标是南纬44度22分、西经160度0分。
　　最终的结果表明，和平号碎片溅落的地区比预计的还要小，这说明不仅坠毁计划制订得非常周密，执行操作也极为精确，用“世界一流”、“无与伦比”来形容，绝不为过。人们所担心的一切并没有发生。和平号在它最后的旅程中没有给任何人造成伤害。生若夏花之灿烂，死如秋叶之静美。这是一个完美的告别。
　　理智与情感
　　事如春水了无痕，阅尽沧桑人有情。对和平号的坠毁，不同的人有不同的感受。
　　和平号的坠毁标志着俄罗斯引以为自豪的太空计划一个篇章的结束。它的消逝让俄罗斯伤心，还发生了抗议事件。在和平号坠毁过程中，多名示威者聚集在俄罗斯飞行控制中心，高举着世界第一位太空人尤里·加加林的画像。他们在标语上写着“不要放弃俄罗斯的航天事业”。
　　怀着不同的心情，不少人包机前往太平洋，还有不少人聚集在斐济海岸，而且他们真的亲眼见到了和平号带着最后的绚烂亲吻地球的景象。在这些人中，最引人注目的是由和平号设计者、宇航员及记者组成的一个小组。他们专程赶来，目的就是为与和平号见上最后一面。他们共同回忆和平号的往事，为和平号的离去伤心流泪；和平号已经成为他们记忆甚至生活的一部分。三上和平号、创造了人类太空累计停留时间最长纪录的阿夫杰耶夫就是这个小组中的一员，他把和平号称为自己的第二个家。
　　在和平号上创造了女子太空停留时间最长纪录的美国宇航员露西德没有到现场。当她从电视上看到和平号在大气层中四分五裂时，止不住流下了眼泪。那些碎片就像是砸在她的心上。她说：“我虽身为美国人，但科学是没有国界的。俄罗斯在航天领域确实有独到之处，我希望美国和俄罗斯今后能在国际空间站上进行良好的合作。”
　　俄负责指挥和平号坠毁的机械师伊万诺夫难掩伤感之情。这位年过六旬的老人15年前目送和平号起飞，15年间在地面控制中心与和平号深情对话，现在又要送和平号魂归大海。不过，老人理智地说：我们必须趁它还听话的时候让它回家。
　　莫斯科附近的控制中心内则是一派职业氛围。控制人员强忍着对和平号灭亡的遗憾心情，凝视着屏幕上的图表和数据。尽管他们非常伤感，但他们的工作不能带有个人的情绪，只有做好自己的工作。
　　俄罗斯最后做出坠毁和平号的决定后，美国尽量不做出幸灾乐祸的样子，以免激怒俄罗斯人。美国航宇局一位高级发言人说，坠毁和平号完全是俄罗斯自己的决定，是和平号技术状态恶化的结果。
　　和平号寿终正寝，令美国人有如释重负之感。俄罗斯人虽然强调和平号纯为科学研究，但据内幕消息，设计者当年曾很周详地考虑到反制美国星球大战计划的问题，并建议军方在空间站上部署数颗百万吨当量的原子弹，作为最后报复力量，必要时令空间站撞向敌方。
　　美国还借和平号坠毁的机会试验了它对太空灾难的应变能力。如同当事方一样，美国也对和平号坠毁制定了周详的应变计划。可以说，和平号的坠毁，为美军提供了一个追踪和拦截奔袭地球的太空物体的大好演练机会。美国有关各方都行动了起来：预警系统监测，卫星追寻，导弹瞄准，真是如临大敌。整个过程恍如在操练国家导弹防御（NMD）系统。美军对和平号的“丧事”如此“热情”，显然有借机表演军事高技术给俄罗斯人看的意思。
　　和平号空间站的坠毁一时成为了全球注目的一件大事，然而也有泰然处之者。有专家指出，每年总会有数以百计的人造卫星残片落入地球，从这个角度来讲，和平号的坠落并不值得人们大惊小怪。他们说，如果从坠落的碎片重量来看，这次只不过是人们在一夜之间看到了一年里的所有碎片。
　　话说身后事
　　和平号走了，俄载人航天事业会一蹶不振吗？俄航空航天局局长科普捷夫的回答是：不！俄载人航天事业将会在国际空间站上再展宏图，俄航天部门的工作将会更加富有成效。
　　科普捷夫指出，在和平号空间站坠落之后，和平号上的科研及商业开发项目将转到俄在国际空间站上的太空舱内继续实施。预计国际空间站的建设将持续到2006年。其间，俄将用自己的拨款和国际资金培训51名宇航员，制造并用自己的火箭发射11艘载人飞船和30艘货运飞船，为空间站运送人员和物资。俄还将培训、组织它国宇航员到国际空间站进行短期考察，吸引游客到站上旅游。俄宇航员将在国际空间站上一直驻守到2015年。俄目前的108个航天机构、27万航天工作人员将得以保留，其中部分航天机构的工作量还将有所增加。此外，俄航空航天局不排除在俄经济形势好转后组织新建小型载人空间站的可能性。
　　和平号走了。人类太空飞行舞台上一出荡气回肠的大剧落下了帷幕。然而，作为剧中的主角，它永远地留在了“观众”的记忆里。从某种意义上说，和平号是属于全人类的，是所有地球人的骄傲–它使人类长期在太空居住的梦想成真，还为将来人类在太空建造更大型的空间站及至飞向其它星球打下了良好的基础。
　　完美的告别昭示着新希望的开始。人类进入太空飞行时代只有40年，今后的路还很长。当人类在火星或别的星球上建造的家园里回望地球故乡时，他们也许会想起地球上的大海，想起人类最初就是从大海而来，想起大海里还有和平号。