打记事起,我见到的灯就是农村使用的煤油灯。在计划经济时代,农村物资匮乏,煤油是紧缺货,买煤油需用油票,煤油供应量少得可怜,根本不够用,只有在吃晚饭或妇女做针线活时,人们才舍得点煤油灯。
煤油灯最怕风,风一大就会把灯吹灭。后来,人们发明了能防风的罩子灯,灯罩和灯体是用玻璃制成的。这种防风灯,一般的风不会吹灭。
后来,人们发明了汽灯,这在当时的农村可是一件稀奇珍宝,成为农村照明史上一大进步。
汽灯又称汽油灯,燃烧原理是通过打气加压,利用点着后本身发出的热量,将煤油变成蒸气,喷射在炽热的纱罩上,发出白亮的光。灯体常以金属薄板做成,内装有管子系统,灯芯附上经人造丝浸硝酸钍溶液的纱罩。这种灯用油量大,灯罩较贵,一般家庭用不起,只有大队和生产队才有条件使用。
大队使用汽灯最多的是集体场所,如晚上开全体村民大会、突击搞“大会战”,都会用汽灯照明。尤其是春节前后,村里的文艺宣传队要演节目,每次都少不了用汽灯。那时,看戏的人多、场面大,戏台上总是要挂两盏汽灯,灯光通明,观众对台上的演员看得清清楚楚。如果只挂一盏汽灯,万一风大将灯罩刮坏灯就会熄灭,导致全场黑暗,引起台下一片混乱。
但大队的汽灯也不富裕,如果村里没有或只有一盏,那就需要到外村借用。
那些年代,汽灯还真为人们的照明尤其是为农业生产立下过汗马功劳。记得当时农村各项农田基本建设,突击任务重,大队党支部、团支部和生产队,常号召组织党员、团员及青年、妇女开展像沤绿杂肥、垫沙滩、垒河坝等夜战突击活动。当时没有电灯,唯一的依靠就是汽灯照明。队长在干活的地方用三根木头扎起一个高高的三角架,把一根钢筋的两头弯上两个钩子,一头挂在木头上,另一头挂上汽灯。汽灯点燃后,发出耀眼的白光,方圆几十米之内亮如白昼,啥都看得清清楚楚。
那时的人人穷志不短,生活不好精神好,忠诚实在有干劲,晚上经常自发或有组织地开展一些义务劳动。推车子、担担子、挖土方、填壕沟、砌石砖、修水渠,争先恐后,你追我赶,挑灯夜战。且不要报酬,不图回报,只讲贡献,垫平了一个个壕沟、修起了一道道水渠、沤出了一池池土杂肥……当然,这些成绩有一半功劳属于汽灯照明。
农村办喜事,尤其是娶媳妇都要个场面,有些人就找大队或生产队的干部借用一下汽灯,一则照明效果好,更重要的是讲排场、争脸面。都是一个大队或小队的人,乡里乡亲的,低头不见抬头见,干部们抹不下脸去拒绝,全当是为乡亲们贺喜了,就都爽快地答应。
没有做不到,只有想不到。我真的没想到时代变化这么大。记得不几年功夫,农村就村村通了电,家家户户用上了电灯,汽灯自然就被淘汰了。这并没有让我感到惋惜,只感到骄傲和自豪。因为时代在发展、科技在进步,更新换代是历史潮流。
我想,现如今能知道或记住汽灯这个名字的人,都已步入老年行列,而这些人想起用汽灯的年代,就会想起那些蹉跎岁月,感慨今天的好日子来之不易。